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Nem látja többé a Times Square-t
sörkertek mozisátrait, éjféli buszmegállókat
Sem a narancsos napgolyót
a fák orma fölött New York sziluettjétől keletre
Bársony karszéke az ablakkal szemben üresen áll majd
Nem látja többé a háztetők fölött a holdat
s az eget Paterson utcái fölött.

1976. február 26.
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Sorvadt kar, gyönge térd 
80 éves, haja gyér és fehér

arca csontosabb mint emlékezetemben -  
nyakára billent állal, szemét néha-néha 

kinyitva figyelt -
olvastam apámnak Wordsworth ódáját, a Halhatatlanság jelét 
„ . . .  dicsfelhők nyomában távozunk 

Istentől, ki otthonunk ..
„Ez szép”, felelte, „csakhogy nem igaz.”

„Gyerekkoromban Newarkban volt egy házunk 
a Boyd Streeten -  udvara

nagy üres telek teli bozóttal, buja füvekkel 
Egyre csak törtem a fejem, hogy mi lehet túl a fákon,

Amikor nagyobb lettem, megkerültem a háztömböt 
és rájöttem, hogy mi van ott hátul -  

enyv-gyár.”

1976. május 18.
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Az én sorsom is ez?
Épp ilyen sorsod lesz.

Karom majd lecsüng sorvadón?
A szőr megőszül karodon.
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Térdem megroggyan, elvékonyull 
A térded tán mankóra szorul.

A mellem lefogy?
Melleden a bőr lötyögni fog.

A fogam -  hova hull?
Néhányat megtarthatsz alul.

Csontom milyen célra kell?
Kövek közé vegyül el.

1976. június
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HAL ÄL  a p a  b l u e s

Hé Halál Apa, fiad hazaszáll 
Hé szegény ember, senkid sincs már 
Hé öreg papa, tudom merre tartok

Halál Apa, Ne jajongj tovább 
Mamához jutsz a padlózaton át 
Halál Fivér, számítok terád

Vén Halál Nagynéni Ne rejtsd el csontodat 
Vén Halál Nagybácsi Kocog a fogad 
Ö Halál Nővér nyögésed látogat

Sok Gyerek Halál leheld lelkedet 
Halált könnyít zokogó lélekzeted 
Nincs több kín, könny marad neked

Halál Géniusz műved áll 
Halál Szerető tested messze jár 
Halál Apa megyek haza már

Halál Guru igéid igazak 
Halál Tanár hálám fogadd 
Hogy belém lehelted e bluesokat

Halál Buddha, ébredek 
Halál Dharma, értelek 
Halál Szangha, segítek neked*

* Buddha -  a felébredt szellem . -  Dharma -  a természet törvényei vagy 
a jelenségek tudománya. -  Szangha -  az öntudatra ébredt nép közössége, tár­

sadalma. (G in s b e r g  k é z ír á s o s  j e g y z e te )



A Szenvedés született 
Tudatlanság tönkretett 
Nem gúnyt ontok, könnyezek

Mit a Lehelet adott 
Élni nem volt rossz dolog 
Szívem csöndes, majd megtudod.

1976. július 8. (A  Michigan tó fölött)
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Huszonnyolc évvel ezelőtt a nappali szoba díványáról rám bámult, 
ezt mondtam

„Pszichiáterre van szükségem -  szexuális problémáim vannak -  
-  homoszexualitás”

Zűrzavaros diákévek után tértem haza. Ezen a hétvégén akartam 
beszélni vele.

Döbbenet ült ki arcára „Azt jelenti ez, hogy te örömest veszed 
férfiak péniszét a szádba?”

Ügyszintén megdöbbenve „Nem, nem” -  hazudtam „ez nem azt 
jelenti”.

Most meztelen feküdt a kádban, meleg víz folyt le lábszára 
alatt.

Erős vállú Peter, a volt kórházi ápoló, fölemelte a csempézett
szobában. Szárazra töröltük, karunk karja alatt, fürdóköntös 

a vállán -
szőnyeggel borított hálószobájába botorkált
leült a puha matrac sarkára, kimerültén, és híg köpetet köhö­

gött fel.
Púderfehér, duzzadt lábát felemeltük és becsúsztattuk a pizsama­

szárba,
megkötöttük derekán az övét és hálóköntöse ujját fáradt keze 

számára kitártuk.
Műfogsora tányérban, hátra fordította töppedt szájú fejét
És felnézett Peterre siralmas mosollyal: „Sohase vénülj meg.”
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Sürgetésemre befutott legidősebb unokaöcsém
hogy elszórakoztassa nagyapját, esetleg ott is éjszakázzon.
Állástalan volt és mindenképp otthontalan.
Egész délután újságokat olvasott és régi filmeket nézett.
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Később félhomály, hallgatag televízió, puha-párnájú díványon ültünk, 
Louis hátratámaszkodott forgatható karosszékében 
„Nos hát miféle állást keresel?”
„Mosogatóit, de félek hogy a kezem bütykös és vörös lesz.”
„És ha irodasegédnek mennél?” Unokája gyöngén érettségizett és 

ezért nem iratkozott be az egyetemre.
„Árt az egészségnek a légkondicionált épületekben a fluoreszkáló 

fény.”
A haldokló bólogatva nézegette a csodabogarat, 
majd ontani kezdte tanácsait: „Taxisofőr is lehetnél, de egy kocsi 

esetleg belédrohanna. Állítólag ki is zsebelhetnek.
Vagy felcsaphatnál tengerésznek, de ha a hajó elsüllyed, esetleg 

megfulladnál.
Talán a szatócsi pályán próbálhatnál szerencsét, de ha egy láda 

banán a fejedre csusszan a polcról, 
hát megsebesülsz. Vagy lehetnél pincér, de akkor esetleg 

elesnél a teli tálcával és meg kellene fizetned a 
törött poharakat.

Talán ácsnak kellene menned, de hátha a hüvelykujjadra sózol a 
kalapáccsal.

Vagy strandőrnek -  de a hullámtörés a Belmar-parton veszélyes, és 
meg is fázhatsz.

Vagy doktornak, de esetleg fertőzött szikével megvágod a kezed, 
és akkor ágynak esel és meghalsz.”

Később, már a sötétben, az ágyban, szemüvegtelenül, azt mondta a 
feleségének

„Miért nem fésülködik meg? A szemére hullik a haja, hogyan 
bír látni?

Mondd meg neki, hogy menjen már haza, túl fáradt vagyok.”

1978. október 5.
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A Hulladéktelep közelében temetjük el apámat 
a newarki repülőtér közelében 
A Winston cigaretta emblémája alatt temetjük el 
A New Jersey-i díjköteles autópálya déli ágának 14. kijáratánál 
A vámsorompó első számú bekötő útján áthaladva temetjük el 
A Hűtőgép- és Teherautóalkatrész-áruházon túl, 

ahol egykor nádas mocsár volt
És túl a Budweiser Anheuser-Busch téglából épült serfőzdéjén 
a B’Nai Israel temetőben a zöldrefestett vasrács mögött 
ahol régen festékgyár volt és farmok 
ahol Pennick most vegyszereket gyárt 
a Penn Central Erőmű trafói
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és kábelei alatt, Elizabeth
és Newark határán, közvetlenül nagynéném, Rose 
Gaidemack mellett, nagybátyám, Harry Meitzer közelében, 
egy sírral Abe feleségén, Annán túl temetjük el apámat.

1976. július 9.
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Mi a teendő a halállal kapcsolatban?
Semmi, semmi
Ne járjak többé a 6. sz. iskolába 1937-ben?
Fagyasszam be az időt, fejfájásosan, ma éjjel, l h45-kor?
Ne menjek apám temetésére holnap?
Ne menjek vissza Naropába Buddhista poétikát tanítani nyáron? 
A newarki repülőtér mellett a sírkertbe ne temessenek el majd?

9
1976. július 11.

REZI GNÄLTAN

Egy évvel ezelőtt meglátogattunk egy csinos költőt és tibeti gurumat, 
Ebéd után mi vendégek a hegyoldalon 

Csodáltuk a sziklafal óriási ablaküvegéről 
leszikrázó fényözönt —

Kávé után apám fáradtan ékelődött 
„Ki az, ki megéri, hogy élni megéri”*
A láma a titkárára mosolygott
Már gyerekkoromban hallottam ezt a viccet.
Aztán elhallgatott, a földje bámult, 

sóhajtott, feje súlyosan lehorgadt 
maga elé morogta -

„Mi mást tehetnél. . .? ”

1978. október 6.

EÖRS1 ISTVÁN fordítása

* Az eredeti szójáték jobb: „Is life worth living? Depends on the liver.” 
A „liver” „élő”-t és „máj”-at is jelent. A mondat jelentése tehát: „Érdemes 
élni? Mája (vagy: élője) válogatja. Abból a helytelen feltételezésből kiindulva, 
hogy két gyöngébb szóvico ér annyit, mint egy jó, megkockáztatok egy másik 
változatot is: „Érdemes élni? Tudnék mesélni". (A ford.)
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